Mire, no estoy para bromas ahora mismo
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Para Maria, Antonio y José Luis,
mis inminentes amigos de la libreria
Tres rosas amarillas, isla generosa del cuento

Se puede considerar que soy un naufrago que hto\aud civilizacion después
de afios robinsones cargado con mi isla, mi palmenahorizonte redondo y plano
hasta donde el viento da la vuelta. Que sigo siemdoaufrago en medio de la vida
corriente de la calle, con una barba inmemoriaby djos del mar de entonces,
todavia anclado en aquel tiempo, cuando viajaba @defiva sobre mi isla por un
universo silencioso que recorro ahora mentalmemidiendo palmo a palmo el
territorio que me pertenece y al que pertenezcd urea simbiosis total a la que
hemos llegado sin pensarlo, de pura ociosidadtdrila nave se me da bien. Me
siento en la tierra, apoyo la espalda en el troteda palmera, y las hojas se
estremecen alla arriba, ojo avizor: no hay tieirbancos a la vista, sélo horizonte,
perspectiva que se pierde tras la espuma de lasHilaiento viene y se va, llega a
costas lejanas y trae luego informaciones impeblesao vulgares cables de Ultima
hora, segun los dias...

A lo lejos se ve una luz que me saca del letargdré®a de un navio ominoso que
sobreviene de pronto y me separa de este edéavim que me aboca fatalmente a
la civilizacion. Quedan mis huellas robinsoneandbo | tierra, calzando a la
oscuridad, triste espectaculo para los peces qmaassus cabezas frias y azules y
naranjas esperando un nuevo naufragio, menos moais Menuda cosa la
civilizacion, ademas: cosa con calles, seméaforssaleras, puertas que se abren,
brazos que abrazan: ya estas de nuevo en casehespBuah!

Se puede considerar que soy un naufrago venidonasneues. Ya has vuelto,
querido, ya estas otra vez aqui, oigo sin escuéthguien, uno de estos extrafios, ha

debido dejar los bartulos para el afeitado juntawbo. Pero ¢cémo voy a quitarme



ahora este atavio?, me pregunto. El espejo me Wevuea mirada llena de sal, y
media sonrisa de complicidad: detras de mi se d@ib@ palmera, mis pies caben en
las huellas conservadas celosamente por la tienranis pufios cerrados se agitan
particulas del aire que da la vuelta tan lejos. Bopaufrago, me temo, a pesar de la
burla socarrona de la navaja de afeitar esperand@arba, mi cuello, mis rios que
corren nerviosos por las venas.

Decidido: tiro la ansiedad por la ventana, tiroséantana también, y voy con la
barba igual, intacta, hasta la puerta maciza, gagarir al guardidn que me recluya
otra vez. Ya sé que tengo saldadas mis cuentasreoas con los veinte afios y un
dia, que apenas si hace un mes que he salido |ipgrio Abrame, hagame ese favor,
le digo. Por lo que mas quiera en este mundo gedim déjeme entrar, que aqui
afuera me ahogo. Con el corazon en la mano sedi. guédese con él como
prenda si le parece necesario. Métame dentro, amigme vaya a dejar aqui suelto
y que me lleve a mas gente por delante. Abramentuesta quemando ya la mano
esta navaja que traigo igual que la otra vez. Bogue mas quiera, insisto.
Acuérdese de quien ocupo su puesto antes queystecheg6 el refugio, acuérdese
de cuanta sangre en esta misma puerta derramadaémie, acuérdese, porque yo
me estoy mareando con soélo pensarlo, y vaya almméac| camino, que dentro me
esperan seguro mi isla y mi palmera y el viento sjeenpre da la vuelta. Mire,
amigo, que no estoy para bromas ahora mismo, meesea ni un pelo, le digo, ya

sin ver.



